০ম্মাহানা 


মোহাঘ। 


শ্রীরুষ্জদয়াল বনু 


গুপ্ত ফ্রেগুস্‌ এণ্ড কোং 


ও এ ক্দললজ ক্ষার কবলিত 


প্রকাশক 2 ভ্রীসমর দে ১ ৫২-১-১ কলেজ দ্বীট, কলিকাতা 
প্রথম সংস্করণ £ সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত £ দাসপ্ডুষ্টু টাকা 


পঁচিশে বৈশাখ 
১৩৩০১ 


শ্রিন্টার £ শ্রীক্ষেত্রমোহন দালাল 5 কালিকা প্রেস 
২১, নন্দকমাঁর চৌধুত্ীী লেন" কলিকাতা! 


কবিশুক্ু 
ব্যুক্ত বরবীত্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩চরণেষু, 


মোহানায় ছু”টমাত্র কবিতা £ রেণু ও আলো | 
রেণু প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল ; আলো বিচিত্রায় । 


0 ্নাহ্ভান্যা 


রেণু ও আলে" 


বধু 


রেণু আমার ছিল খেলার সাথা। 
এইখানে এই বকুলতলায় ধুলায় আসন পাতি 
কত খেলাই খেলেচি দুইজনে, 
কত সকাল-সন্ধ্যেবেলায় মিলেচি তা'র সনে 
গন্ধেআকুল বকুল-কুগ্তবনে, 
বুকের রক্তে রভীন হয়ে সেই কথা আজ জাগৃচে আমার মনে ॥ 


বয়স ছিল কীচা, 
লাগত ভালো পাতায় পাতায় ভোরের আলোর নাচা। 
লাগৃত ভালে পাখীর কলগান, 
অলস হাওয়ায় অকারণে উঠত নেচে প্রাণ । 
বনের যত ফুল 
কর্ত পরাণ সৌরভে আকুল। 
লাগত ভালে! পথে-পথে ছুটোছুটি ; 
কথায়-কথায় হেসে-হেসে ধূলোর "পরে লুটোপুটি। 
সারাট! দিন হেথায়-সেথায় খেলে-খেলে 
সন্ধ্যা হয়ে এলে 
মায়ের কোলে ছুটে এসে ঝাপিয়ে পড়ার সখ ; 
আমান বুকে জড়িয়ে ধ'রে জুড়িয়ে যেন যেত মায়ের বুক। 


মোহান! 


আমারি ছুরন্তপনায় 
মনটি যে তীর ভরা ছিল কানায়-কানায়। 
দস্তি-ছেলের দুষ্ট,মিতে আমার মায়ের সেই যে হাসিমুখ” 
চোখের কোণে সেই যে খুসিটুক, 
সবার-চেয়ে লাগৃত আমার ভালো ॥ 


জ্যোৎ্সারাতে চাদের আলো। 
পড়ত এসে মোদের আভিনায় 
হেনার-গন্ধেআকুল-কর। ফুর্ফুরে হাওয়ায় । 
অম্নি ঝুরু ঝু'রু 
গাছের যত কচি পাতায় নাচন হ'ত সুরু | 
আমি তখন মায়ের কাছে শুয়ে শুয়ে 
মাথাটি তার কোলে থুয়ে 
খুনে যেতেম গল্প কত, কত রাজ্যের কতই-ন1 কাহিনী । 
কোথায় থাকেন রাজকন্যা একাকিনী, 
সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি, কোথায় সোনার খাট, 
কোথায় বা সেই তেপান্তরের মাঠ £ 
স্থয়োরাণীর জঞ্চে কোথায় ছুয়োরাণীর ব্যথা, 
অরুণ-বরুণ-কিরণমালার কত কথা ; 
কোথায় পাতালপুরী, 
কোথায় বা সেই চর্কা-কাটা বুড়ী। 
এ 


রেগু, 


সেই কাহিনী শুনে শুনে 
মনে মনে কতই-না জাল বুনে 
চ'লে যেতেম উধাও হয়ে কোন্‌ স্বপনের দেশে । 
মা বল্তেন হেসে, 

“গল্প শুনে খোকার আমার নেইকো চোখে ঘুম !” 
এই-না বলে আখির পাতায় রেখে দিতেন একটি স্েহ-চুম | 
অম্নি আখি পড়ত ঘুমে ঢুলে, 

মা আমারে নিতেন বুকে তুলে ॥ 


এই জীবনের যত সহজ স্থখ 
যত কিছু আনন্দ কৌতুক 
এম্নি-ক'রেই লুটেছিলেম দু'টি হাতে। 
দু'টি তরুণ আখির পাতে 
সে-কোন্‌ পরশ বুলিয়েছিল আলোয় আলোয় ভরা 
স্থনীল আকাশ, শ্মামল বহুহ্ধরা । 
আমার যত দৌরাত্ম্য আর হাঁসির কলরব 
মায়ের কাছে ছিল যেন নিত্য-মহোতসব 
এ সংসারের দুঃখ-হুখের মেলায় । 
তাই ত ছেলেবেলায় 
এমন সহজ ছিল মায়ের বুকটি জুড়ে থাকা, 
একটুখানি ছাড়া পেলেই সার! গায়ে পথের ধূলি মাখা । 


৬: 


মোহানা 


তাই ত এমন সহজ ছিল সকল দাবী-দাওয়া, 
না-চাইতেই পাওয়া, আবার না-পাইতেই চাওয়া । 
মায়ের বুকে মাথা! রেখে, আয়-টাদ-আয়'-ডাকে, 
নারিকেলের ঝিরি-ঝিরি পাতার ফাকে ফাকে 
লাগৃত ভালে ঠাদের আলো আসা, 
লাগৃত ভালো সকলেরেই ভালোবাসা ॥ 


কাটছিল কাল এম্নি ক'রে সুখে-স্থুখেই 
মায়ের বুকে-বুকেই। 
মায়ের স্নেহের ছায়ায় বসে অবিরত 
একটি একটি ফোট৷ ফুলের মত 
চলেছিলেম দিনের পরে দিনের মালা গাি” । 
সেই আনন্দমেলায়, ওগো, রেণু আমার ছিল খেলার সাথী ॥ 


/ আজ হয়েচি বুড়ে। রি 
মনের বীণায় যে গান বাজে ঠেক্‌চে তা আজ নিতান্ত বেহ্থরো 
শেষ হয়েচে হাঁটের বেচা-কেনা, 
চুকিয়ে দিয়ে সবার কাছে সকল পাওনা-দেন। 
আজ পেয়েচি ছুটি । 


৪ 


রেণু, 


মনের মধ্যে তবু কেন একখানি মুখ আজও আছে ফুটি' 
পোঁড়োবাড়ির একটি কোণে একটি তাজা রক্তজবার মত । 
ছেলেবেলায় খেলার সাথী ছিল আমার কত, 
তবু কেন তা”র কথাটাই মনে হ'লে 
দু'টি জাখি ভরে আসে জলে ॥ 


মনে পড়ে, হায় গে। কবে কোন্-সে ছেলেবেলায় 
একটি দিনের একটু অবহেলায় 
হারিয়েছিলেম যা'রে 
একটি তরুণ অভিমানের দারুণ অহঙ্কারে, 
সে যে ছিল আমারি এই সারাটি বুক ছেয়ে 
কেবল শুধু আমারি মুখ চেয়ে। 
এই জীবনের শতচ্ছিন্ন খাতায় 
প্রথম পাতায় 
সে যে ছিল ছন্দে-গাথা সযত্ব-সঞ্চিতা 
একখানি কবিতা । 
একটি ছোট কুঁড়ির 'পরে ছিল সে চঞ্চল 
একটি ছোট নীহারকণা আলোয় ঝলমল । 
হাল্ক। হাওয়ায় ছুলে দুলে কতই খেল! চল্ত পরস্পর 
সে আমারে, আমি তা'রে করেছি হুন্দর । 


€ 


মোহানা 


গায়ের বত ছেলে মেয়ে 
তার মধ্যে সবার-চেয়ে 
একখানি মুখ লাগ্ত বড়ই ভালো । 
তা'র কথাটি বলা হ'লেই সব কথ ফুরালো ॥ 


রেণু যখন মায়ের কোলে একটি বছরের, 
এম্নি গ্রহের ফের, 
দেশে তাদের মড়ক এল । 
সেই বন্যায় ভেসে গেল 
যে যেখানে ছিল তাদের যত আপন জন ॥ 
একে একে রেণুর বড় সাতটি ভাইবোন 
তারাও গেল চলে। 
সেই বেদনার দহন-জ্বালায় জ্ব'লে জ্বলে 
বিদায় নিলেন বাপ। 
তার শরীরে সইল না সেই ছুঃখশিখার তাপ । 
রইল শুধু অভাগিনী মায়ের মুখে চেয়ে 
একবছরের এটুকু এ মেয়ে । 
তা'রেই বুকে জড়িয়ে ধ'রে কোনমতে 
চল্ছিল মা চোখের-জলে-পিছল-করা জীবন-পথে ৷ 
মায়ের আধার বুকের কোণে ভ্বল্ছিল সে অবিরত 
সকল-তারা-হারিয়ে-যাওয়! নিশা-শেষের শুকতারাটির মত 


রেণু, 


আমাদের এই গায়ে ছিলেন রেণুর এক মাসি ॥ 
আমাদের আর তাদের বাড়ি ছিল পাশাপাশি । 
সেইখানেতেই এসে তাদের উঠ্তে হ'ল । 
রেণুর মাসির বয়স তখন ষোলো, 
হয়নি ছেলেমেয়ে । 
দিদিরে তাই কাছে পেয়ে 
সংসারটি তুলে দিলেন তারই হাতে । 
তা*রই সাথে-সাথে 
পড়ুল রেণুর মায়ের পরেই সকল কম্ধ্রভার, 
রান্না-বান্না ঘর-কর্নার নিঠর অত্যাচার । 
সকল বোঝ1-ই অকাতরে নিলেন তিনি মাথায় তুলে 
মেয়ের মুখে চেয়ে সকল ব্যথা ভুলে ॥ 


আজও আমার মনে পড়ে 
প্রথম কবে মায়ের কোলের নৌকোখানি চ*্ডে 
হেলে দুলে রাজপুত্র দিয়েছিলেন পাড়ি 
সেই রেণুদের বাড়ি ॥ 
সেইখানে কোন্‌ রাজকন্যার সঙ্গে হ'ল দেখা, 
আনন্দেরি রেখ! 
অম্নি ফুটে উঠল শিশু-রাজপুত্রের মুখে । 


শ 


মোহানা 


মা-মাসিরা দেখছিল কৌতুকে। 
যেন দু'টি আপনহারা ভালোবাসা 
বুকে নিয়ে কোন্‌ অপূর্ণ আশা 
হারিয়েছিল কোন্‌ জনমে দু'জনারে 
কবে সে কোন্‌ অশ্রু-আকুল অকুল অন্ধকারে, 
আবার কত যুগ-যুগান্ত শেষে 
মিলেচে আজ এসে 
এই ধরণীর অশ্রুনদীর তীরে 
এ মিলন-মন্দিরে । 
আনন্দে তাই দুইজনে আজ দু'জনারেই জড়িয়ে ধরে গলে 
“এই পেয়েচি” “এই পেয়েচি” বলে ॥ 


সেই থেকে সেই দু'টি ছেলেমেয়ে 
পরস্পরের স্নেহের পরশ পেয়ে ' 
যুক্ত আলো-হাওয়ার মাঝে দিনের পরে দিন 
বড় হয়ে উঠ্‌ল ক্রমে সকলবাধাহীন ॥ 


মনে পড়ে, ছেলেবেলায় কতই খেলা 
সারাবেলা 
করেচি দুইজনে 
পথে পথে ফুলের বনে বনে। 


৮ 


রেণু, 
প্রজাপতির পিছু পিছু ছোটাঃ 
পাখীর ছানার লোভে গিয়ে ঝাঁপিয়ে গাছে ওঠা । 
মৌমাছিদের মত ফিরি ফুলে ফুলে, 
শামুক-মুড়ি কুড়িয়ে বেড়াই নদীর কুলে কূলে । 
মনে পড়ে একসাথে সেই দিঘির জলে সাঁতার কাটা, 
ঝড়-বাদ্‌্লায় উল্লাসেতে পথে হাটা । 
ফুলের দিনে ফুলের সাজে সাজা ; 
কেউ বা হ'ত ফুলের রাণী, কেউ বা হ'ত রাজা । 
ঘরের কোণে গিন্নিপন। রান্না-বাড়া, 
পুতুল-ক'নের বিয়ের জন্তে ভেবে সার! । 
সকল কথাই মনে পড়ে থেকে থেকে 
একে একে, 
যেমন করে থরে থরে তারার কুস্ৃম ভেসে আসে 
অন্ধকারের বন্াঁতে এ সন্ধ্যার আকাশে ॥ 


সেই যে মধুর মান-অভিমান, সেই যে চোখের জল, 
মুখের হাসি দিয়ে চোখের কান্না ঢাকার ছল, 
পথের মাঝে চপিচুপি পিছন হ'তে এসে 
একটুখানি চাঁপা হাসি হেসে 
সেই যে রেণুর দুই হাতে ছুই চক্ষু টিপে ধরা, 
নাম বলতে গিয়ে আমার ছল ক'রে ভুল করা, 


৪টি 


মোহানা 


হেরে যাওয়ার সেই যে অসীম সুখ, 
সেই হাসি, সেই আনন্দ, সেই অন্ত কৌতুক, 
সেকি আমি ভুল্তে পারি । 
সন্ধ্যেবেলায় হ'ত যদি আড়ি, 
ভোর না হ'তেই ছুইজনাতে আবার হস্ত গলাগলি । 
চল্ত আবার যথারীতি মনের কথা বলাবলি 
বনের পথে ছায়ার বসে বসে। 
একটুখানি ক্রটি কিম্বা একটুখানি দোষে 
রেণুর "পরে ক”রে অভিমান 
দুই চোখে তার বইয়ে দিতেম বান । 
মলিন-যুখে ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এসে 
একটুখানি মলিন-হাসি হেসে 
আদর-ক'রে দুর্ট হাতে জড়িয়ে ধরে গলে 
সকল গর্বব গলিয়ে দিয়ে চোখের জলে * 
কইঈত সে আমায়, 
*“বিনয়দাদা, রাগ করেচো। 2 রাগ কোরোনা ভাই ॥৮ 


দিনে দিনে দণ্ডে দে পলে পলে 
ছুইজনারি বয়স বেডে চলে । 


কিশোর-কাণের হদয়খানি ভ'রে 
একটু একটু ক'রে 


৯, 


রেণু 


ক্রমে ক্রমে 
কী স্থধারস উঠ্‌তেছিল জ'মে। 
কতই-ন। ফুল ফুটুতেছিল জীবনকুঞ্জ ভরি” 
মত্ত অলি ফির্ছিল গুগ্তরি” । 
এই হৃদয়ের তীরে তীরে তরী বেয়ে 
তরুণ পথিক চলেছিল আনন্দগান গেয়ে । 
অন্তরে মোর কে জানাল নীরব নিমন্ত্রণ, 
এই জীবনের বসন্তে আজ এঁ এল রে এঁ এল যৌবন । 
কতই ছন্দ, কতই গন্ধ, কি আনন্দ জাগ্ল জলে স্মলে, 
নিখিল বিশ্ব অবাক্‌ হয়ে থাকে চেয়ে পরম কৌতুহলে | 
গাঁয়ের যত লোকে 
মৌদের পানে চেয়ে চেয়ে পলক-হারা। চোখে 
কেবল শুধু এই কথাটাই জনে জনে জানায়, 
“এই ছু*টিতে দিব্যি কিন্তু মানায় ॥৮ 


রেণুর জন্যে রেণুর মায়ের ভাব্ন! ছিল নাকো । 
মা বলেচেন, “দিদি, তুমি নিশ্চিন্তই থাকো । 
মনে মনে রেখেচি কাল গুণে, 
এই আস্চে-ফাল্তনে 


রেণু-বিমুর বিয়ে দেবো) এইটি আমার অনেকদিনের সাধ। 
দিদি, তুমি কর আশির্বাদ! 


৯১ 


রেণুর মা-ও বলেছিলেন আচল দিয়ে মুছে আখির নীর, 
“এমন ভাগ্য হবে কি গো এ অভাগিনীর ॥” 


সুখের স্বপন বুনে-বুনেই কাট্ছিল দিন রাত। 
এরি মাঝে হঠাৎ অকস্মাৎ 
ছুঃখিনী সেই রেণুর মায়ের 
এ সংসারের 
ফুরিয়ে এল শেষের কয়ট। দিন । 
মেয়ের মুখে চেয়ে মায়ের মরণকালে মুখখানি মলিন । 
সন্ধ্যেবেলায় ছুইজনারে কাছে ডেকে 
আমার হাতে রেণুর হাতটি রেখে 
শেষের সাধটি জানিয়ে গেলেন তিনি । 
বলে গেলেন, “রেণু আমার আজন্ম-ছুঃখিনী, 
রইল একাকিনী 3 
তারে আমি দিয়ে গেলেম তোমার হাতে । 
সুখে থেকে৷ ছুইজনাতে ॥৮ 


মাসির কোলে মণ্ট, তখন দেড়বছরের ছেলে । 
তা”রি সঙ্গে হেসে খেলে 
কাটে রেণুর দিন, 
মায়ের কথা মনে হ'লেই ছুঃখে ব্যথায় মুখখানি মলিন । 


১৭ 


রেণু 
ছোট ভাইটির স্ৃ্টিছাড়া যত সব আব্দার 
হাসিমুখেই বইত রেণু, এম্নি স্বভাব তা"র। 
সারাটা দিন রইত সে তার কোলে পিঠে, 
ধোয়ায় মলিন পুজার ফুলে গন্ধমধুর চন্দন একছিটে ॥ 


আমার সঙ্গে পথের মাঝে দেখা হ'লে 
কতই ছলে 
রেণু আমার পাশ-কাটিয়ে যেত, 
কিন্ত্বু আমার অন্তরে ত 
চল্ত ন! তা”র ফাকি, 
কোনে! কথাই জানতে আমার রইত না আর বাকি ; 
বাইরে যখন এম্নি ক'রে চল্ত লুকোচুরি, 
অন্তরেতে হ্পন দিয়ে চল্ত রচা গোপন স্বর্গপুরী ॥ 


সফল ক'রে আকুল আকাশ-চাওয়া 
বকুল-বনে বইল আবার দখিন হাওয়া । 
মুকুল-ভরা গাছে-গাছে ফুটিয়ে দিয়ে ফুল অফুরন্ত 
এল বসন্ত । 
সেই সে মধুর ফাল্গুনেরি সন্ধ্যেবেল। 
পেয়ে তারে একান্তে একেলা 
একেবারে বুকের কাছাকাছি 


১৩ 


মোহানা 


যত্ে-রচা মাল! সে একগাছি 
কণ্টেতে তা"র পরিয়ে দিলেম ভালোবেসে । 
তা'র সে বুকের নীল জচলে, নিবিড় কালে! কেশে 
রইল জেগে মাল! আমার, পুর্ল মনোরথ ; 
নীল আকাশে উঠূল হেসে তারার মালা উজল ছায়াপথ । 
হাসিটি তার টাদের-আলো, পড়ল মুখে ছেয়ে । 
শিশির-ধোওয়া ফুলের মত চোখ দু'টি তা”র রইল শুধু চেয়ে । 
মনের ভাষা ফুটল না আর কথায় । 
ভর্ল হৃদয় কোন্‌ সে গভীর নিবিড় নীরবতায় ॥ 


বিদায়কালে ব'লে দিলেম তা*রে 
হাতে-ধ'রে অনেক-ক'রে বারে বারে, 
“রেণু, আমার এই যে ফুলহার, 
এইটি আমার পরিণয়ের প্রথম উপহার ! 
এই কথাটি রেখো তুমি মনে, 
দেখে যেন ফুলের বাধন ছিড়ে না যায় অযতনে ॥৮ 


ভোর না হতেই দেখা পাব, দেখা হ'ল আবার সন্ধ্যেবেলা । 
বকুলতলায় ভেঙে গেচে মেলা, 
শিশুরা সব ফিরে গেচে ঘরে যে-যা'র-মত | 
এক্‌ল রেণু দাড়িয়ে ডিল মুখটি ক'রে নত 


5১৪ 


রেণু 
নির্জনে নিরালা।, 
হাতে ছিল একটি বকুল-মাল!। 
আমার মাল! ছিল না! তা'র গলে । 
চেয়ে দেখি, ছুই আখি তা'র ভরে গেচে আখির জলে । 
কাছে এসে হাত ধরেচি যেই, 
একটু আদরেই 
আকুল হয়ে উঠল রেণু কেঁদে। 
আমি ছু”টি হাত বাড়াতেই বাহুলতায় নিল আমায় বেঁধে । 
বুকে আমার রাখ্ল ধীরে মাথা, 
জান্ত 0 যে এইখানে তা"র কিশোর-হিয়ার বাসর-শয়ন পাতা । 
তখন সে জান্ত না, 
তাই বুঝি সে ভাব্ল মনে, এইখানে তা"র রয়েচে সান্ত্বনা ॥ 


আমি তা'রে যেই শুধালেম, ণরেণু, আমার মালা ?” 
অম্নি সে-কোন্‌ দহন-দুঃখ-স্বালা 
জাগ্ল মনে তা'র 
নিয়ে আপন গোপন ব্যথার ভার ; 
চোখের জলের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে কয়টি কথা ঠেক্ল এসে বুকে, 
*তোমার-দেওয়া সেই মালাটি দিয়েচি মণ্ট,কে 

কেবল শুধু একটিবারের তরে, 
অম্নি সে যে টুক্‌রে! টুকরো ক'রে 


১৫ 


মোহানা 


ফেল্লে ছি'ড়ে মালাটি তোমার । 
রাগ কোরোন। তুমি, আমায় মাপ কর এইবার ! 
তোমার মনে ব্যথা দ্িলেম, রইল মনে জ্বালা ঃ 
আমায় ভুমি পরিয়ে দিয়ো আর-একগাছি মালা ॥” 


এই-না বলে আপন হাতের মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কণ্ঠে আমার পরিয়ে দেবে বলে 
চাইল রেণু মুখে আমার কুগ্টীভর। করুণ কৌতুহলে ॥ 


বুকে আমার বাজ্ল বিষম ভ্বালা, 
আমি বল্লেম কঠিন হয়ে, “চাইনে তোমার মালা |” 
তরুণ-হিয়ায় জাগ্ল অভিমান 1 
আমার হাতের ভালোবাসার দান 
সেই যে ফুলহার 
সে যে আমার পরিণয়ের প্রথম উপহার ! 
সেই মাল! আজ ধুলায় লুটায় অযতনে, 
এই ছিল তার মনে! 


এক নিমেষেই ভাঙল যেন ভূল । 
মনের বোটায় আধেক-ফোট। ফুল 


৮৬ 


রেণু 
এক নিশাসেই পড়ল ঝরি' ঝরি? ! 
ডুব্ল মোদের বড় সাধের মিলন-আশা-তরী 
একটি ছোট ফুলের মালার ঘায় 
একেবারে ঘাটের কিনারায় ॥ 


আর-একটিবার রেণুর কাছে গিয়ে 
চোখের-জলে চিরবিদায় চেয়ে নিয়ে 
গেলেম ঘরে ফিরে, 
বুকভাড1 এক দীর্ঘশ্বাস জাগ্ল হৃদয় চিরে । 


নতশিরে রইল রেণু একা । 
আমি বল্লেম, “তোমায়-আমায় আর হবে না দেখা । 


যে দাগ আজ দিলে, রেণু মনে গাঁথা রইবে আজীবন । 
স্থখে থেকো তোমরা ছ'ভাইবোন ॥৮ 


পথে যেতেই বাজ্ল মনে, আজ আমার এই জীবনকুগ্ত হ'তে 
সন্ধ্যাআলোর পথে 
কা'রে যেন বিদায় দিলেম অন্ধকারে ! 
রইন্ু চেয়ে নীল আকাশের পারে, 
রইনু চেয়ে স্বপ্র-মগন দিগন্ভরে ; 
মনে হ'ল, শতচ্ছিন্ন মেঘের স্তরে স্তরে 
লুটায় রে তা'র গলার ছিন্ন হার, 


৯৭ 


মোহানা 


দু'টি পায়ের অলক্তরাগ, শেষবিদায়ের চরণচিহন তা'র, 
থরে থরে পড়ল আক! 
মেঘে ঢাকা 
অস্তগিরির "পরে 
স্তব্ধ নীলাম্বরে | 
মিলিয়ে এল দিনের আলো, নিব্ল রবির শেষের রশ্মিরেখা ; 
অন্তরে কে কইল কেঁদে, “আর হবে না, আর হবে না দেখা!” 
অম্নি আমার সমস্ত মন ব্যেপে 
উঠল কেঁপে কেঁপে 
সাঁঝের ঘন গহন অন্ধকার । 
নীরব ছন্দ তা"র 
মনের মাঝে করুণ সুরে উঠূল বেজে। 
অন্তরে যে 
সেই-থেকে মোর আকও গাথা আছে ॥ 


গিয়ে মায়ের কাছে 
আমি বল্লেম, “মাগো, আমার একটা কথা জেনে রাখো, 
ও-বাড়িতে বিয়ে আমার হ'তেই পারে নাকো 1” 
মা বল্লেন, “সে কি কথা ! অমন লক্গনী মেয়ে-1” 
আমি বল্লেম, “রূপে গুণে, বুঝ লে মা, ওর চেয়ে 
ভালো মেয়েই নিল্বে ঝুড়ি নুড়ি |” 


১৮ 


রেণু 
মা বল্লেন আগুন হয়ে, “কখ্খনো না, মিল্বে না ওর ভুড়ি” 
আমি বল্‌্লেম, “আচ্ছা, দেখে নিয়ো 
একেবারে “রামা-শামা'ও নয়, মা) তোমার কোলের ছেলেটিও । 
ঠিক জেনো, মা, যদি তোমার বিনয়কুমার বেঁচে থাকে 
অমন মেয়ে মিল্বে কত ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে ।” 
ম বল্লেন, “কথা! আমি দিয়েচি তা'র মাকে, 
অমন-কথ। বলিস্নে আর বাপ, 
তা! হ'লে যে রইবে মনে দারুণ মনস্তাঁপ |” 
আমি দেখ্লেম, ব্যাপার গুরুতর । 
রইমু নিরুত্তর | 
মায়ের চোখের জলেও আমার ভিজ্ল না আর মন, 
ভেবে নিলেম সেই দণ্ডেই,_-“ইংলপ্ডেই কর্ব পলায়ন ॥ 


বন্ধে এসেই পেলেম মায়ের 
মা লিখেচেন, “ঘরে ফিরে আয় বিন, লক্মীটি : 
রেণুর বড় জ্বর, 
তোরি জন্যে অভাগিনী কেঁদে কেঁদে মর্চে নিরন্তর । 
-_আর বুঝি সে বাঁচে না রে !_” 


অম্নি আমার হৃদয়বীণার তারে 
করুণ-হুরে উঠল আই্ুনাদ, 


৯৪৯ 


মোহাশ! 


এক নিমেষেই টুট্ল মনের বাঁধ। 
মনে হ'ল, কার দোষে আজ মলিন হ'ল চতুর্দশীর চাদ ! 
ছু”টি চোখে ছুটল জলের ধারা 
বাধা-বাধন-হারাঃ 
আকুল হয়ে অশ্র-সাগর উঠল ছুলে 
কোন্‌ বেদনায় ফুলে ফুলে ! 
“রেণু আমার বাচে না রে” 
বারে বারে 
মায়ের চিঠির এই কথাটাই করুণ হয়ে বি“ধ্ল এসে বুকে । 
অম্নি গভীর দুখে 
কুলায়-ছাড়া পাখী আবার কুলায় পানেই মেল্ল আপন ডানা, 
পথের বাথা ছিল ন1 তা'র জানা। 
অনেক ভেবে, অনেক কানা কেঁদে, 
অনেক-ক'রে হৃদয় বেধে 
অবশেষে 
ফিরে এলেম দেশে । 
রেণু তখন চলে গেচে কোন্‌ অজান। দেশেরি উদ্দেশে ॥ 


খবর পেলেম পরে, 
মরণ-কালে স্বপন-ঘোরে 


নও 


রেধু 


শুধু নাকি 
থাকি থাকি 
একটা কথাই ফুট্ত রেণুর মুখে 
বুকভাঙা কোন্‌ দুখে, 
«তোমার মনে ব্যথা দ্িলেম, রইল মনে জ্বালা, 
আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা !” 
না-জানি কোন্‌ গোপন ব্যথা ছিল রে তা'র পরাণখানি চেপে, 
তাই বুঝি রে উঠত কেঁপে কেঁপে 
মৃত্যুমলিন অধরে তা'র মৃত্যুবিহীন ভালোবাসার বাণী, 
ব্যর্থআশার শেষ-নিবেদনখানি, 
“পুর্ুল না সাধ, রইল মনে জ্বালা, 
আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ে। মালা !” 


কা"র কাছে এই শেষ-অনুনয় জানিয়ে গেচো বালা, 
«আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা” ? 

কা'র জন্যে রেখে গেচো ছুই ছত্রের চিঠি, 
তরুণ-হিয়ার করুণ-মিনতিটি, 

“ওগো, আমার পুর্ল ন। সাঁধ, রইল মনে জ্বীলা, 
আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা” ? 
কোন্‌ বেদনায় অচিন্‌ পথে বিদায় নিলে একাকিনী, 
শেষের দেখাও দিলে নাকো।১_-হায় অভিমানিনি ॥ 
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খেলে কতই খেল। 
পথে পথেই কাট্ল সারা বেলা । 
আজও তবু বুকের মাঝে কোন্‌ বেদন। দিচ্চে এসে হানা, 
কোনো মতেই মন মানে না মানা ! 
যত-ক'রেই আপনার মন ছলি 
তবু হিয়া উঠে রে চঞ্চলি', 
মনে পড়ে সেই কথাটি ব্যথা-ঢালা 
«“আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা”। 
কতই বেশে ফিরে কতই দেশে 
এই-যে আমি দীড়িয়েচি আজ দিনান্তে এই পথের প্রান্তে এসে, 
আজও তবু অন্তরে মোর কোন্‌ উদাসী বাজায় বসে বেণু 
“রেণু!” “রেণু!” “রেণু !” 
আজও আমি ভুলিনি সেই, ভুলিনি সেই কথা, 
ভূলিনি সেই ব্যথা । 
তোমার কথাও করিনি অন্যথা । 
«“আর-একটিবার পরিয়ে দিয়ো মালা !” 
তোমার শেষের সেই অনুরোধ, সে কি আমি ভূল্তে পারি বালা ? 
ভুমি মাল! চেয়েচো! তাই ব'লে 
আকুল হয়ে অকুল-অশ্রজলে 
আজ এনেচি শুন্য ক'রে এই জীবনের ডাল! 


২ 


রেণু, 
হদয়রক্ত-ঢালা। 
এই কবিতার মালা ? 
কণ্ে ভূমি পর্বে না কি, বালা ? 


আমার কণটহার 
এ জীবনে দিইনি কারে আর । 
€ততোমার আশায় বসে আছি চিরজীবন ধরে, 
রইব বসে চিরদিনের তরে। 
না যদি হয় দেখা, 
অনন্তকাল অনন্তপথ রইব একা একা ॥ 


আলো 


কলেজেতে পুজোর ছুটি হ'লে 
হঠাৎ কি যে খেয়াল হ'ল, আমি এলেম চ'লে 
শহর ছেড়ে ছুটে তাড়াতাড়ি 
পাড়াগীয়ে, ছোটমাসির বাড়ি । 
মনে আছে আমার সে-বার 
কথা ছিল বি-এ দেবার, 
বয়স হবে আগরো কি উনিশ ॥ 


বাড়ি থেকে বেরুই যখন, মা বল্লেন, “মাসির কথা শুনিস্‌। 
হুহাসিনী আছে একা, 
সাতটি বছর পরে হবে দেখা, 
এই ছু'টি মাস থাকিস্‌ তা'রি কোলেই, 
ছুটোছুটি করিস্‌ নেকো ছুটি আছে বোলেই। 
অমন আদর কোথাও পাবিনে রে, 
মাসির বুকের সোহাগ পেলে ভুলেও মনে পড়বে না মায়েরে ৷ 
শুনে আমি রেগে বল্লেম, প্যাঃও, 
মায়ের চেয়ে মাসির দরদ, শুনিনি কোথাও ।” 
মা বল্লেন, “ওরে অরি, দস্তি ছেলে, তুই 
বুকভর! তা'র ব্যাকুল ব্যথা বুঝ্বিনে কিচ্ছুই। 


৫ 


মোহানা! 


মায়ের ক্ষুধ! মেটেনি তার মোটে । 
দলে দলে ছেলেমেয়ে তাইত এসে ওর আঙিনায় জোটে 
নিত্য সকাল হ'লে 
কেউ “জেঠিমা” কেউ “কাকিমা” কেউ বা“মাসি”, কেউ শুধু “মা' বলে। 
একে একে নিয়ে তাদের বুকে কোলে 
অভাগিনী 
মনের ফীক। ভরাতে চায়। অন্তর্য্যামী যিনি 
অন্তরালে থেকে তিনি দেখেন নারীর ব্যর্থ এ কৌতুক । 
গভীর ব্যথায় ভুল ভেঙে যায়, ভরে না রে ভরে না এ বুক। 
বিনিসুতোর হারখানি ওর ভাগ্যদোষে 
দিনের শেষে ধুলোর "পরে আপ্নি পড়ে খসে। 
নিশথ্‌ রাতে হয়ত হঠাৎ ভাব্তে গিয়ে গুম্রে ওঠে বুক, 
হৃদয়স্থধার সমুদ্রে তা"র দেয়নি ধর! একখানি টাদমুখ । 
তরঙ্গিত হির়ায় যাদের খেলার ছলে আনাগোনা, 
ওরা ত সব টুকরো টাদের কোণা । 
বুকের রক্তসাগর-মথন একটি সে-কোন্‌ শিশু-রতন বিনে 
জমাট ব্যথা নারীর বুকে, ওরে অবোধ, বুঝ্বিনে বুঝ্বিনে 1” 
বল্তে মায়ের ছু'টি আখি ছল্ছলিয়ে এল আখির জলে ॥ 


দু'টি হাতে জড়িয়ে ধ'রে গলে 
আমি বল্লেম, “মাসির কাছে তুমিও চল-ন। মা, 
ঘরে থাকুন মামা । 


১৬, 


আলে! 


গায়ের মত হেথায় ত আর ঘরে ঘরে মায়ের পুজে! নেই, 
দু'মাস পরে ফির্ব ছু'জনেই। 
আর তা ছাড়া; জান ত মা, শান্সে বলে, 
মায়ের একা ছেলে হ'লে 
তাকে ফেলে কোথাও যেতে নেই ।” 
মা বল্লেন হেসে, “অর্থাৎ আসল কথা এই, 
আমায় ছেড়ে যেতে 
সরে না তোর মন |” আমাকে হ'ল লজ্ভ। পেতে। 
তবু বল্লেম, “ঈস্‌ ! 
তুমি ভাব্চ তোমার কাছেই থাকৃব অহনিশ ? 
কখ্খনো! না, এই চল্লেম, কিন্তু তবে কিনা, 
একুল। সেথা যেতে আমি আর কিছু ভাব্চি না, 
ভাব্চি শুধু হাসি-মাসি জান্বে কেমন ক'রে 
আজে তা*রি তরে 
তোমার মনে এমন ব্যথা, এই যা।” “ওরে ওরে, 
কেমন ক'রে বুঝাই আমি তোরে, 
তুই যদি যাস্‌, দেখবে হাসি, দরদী তা'র দিদি 
ভালোবাসে বোলেই তা'রে পাঠিয়ে দেছে আপন বুকের নিধি. 
গোপনন্থখের একটিমাত্র আলো ! 
আপন হ'তে আপন সে যে। নারী-হৃদয় নারীই জানে ভালো 
ওরে অরুণ, আলোই যদি পাই, 
প্রদীপে কাজ নাই ।” 


৭ 


মোহানা 


আমি বল্লেম, “কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্চ আসল কথাটাই । 
যে দীপখানির বুকে কোলে আলে! নাচে 
তা'রে ছেড়ে তিলেক সে কি বাচে ?” 
এম্নি-ক'রে তর্ক তুলে হারিয়ে-দিয়ে হেসে 
মায়ের কাছে বিদায় নিলেম অবশেষে । 
পথের "পরে ছু'টি আখি রইল জাগি নীরব নিনিমেষে ॥ 


এসে মাসির ঘরে 
মায়ের কথা মিলেছিল অক্ষরে অক্ষরে ৷ 
বল্চি ক্রমে পরে। 
বাইরে থেকে যেই ডাকৃলেম, “হাসি-মাসি 1” 
অম্নি হঠাড একটি মেয়ে আসি”, 
জানিনে কে, 
সামনে আমায় দেখে 
চম্‌কে চেয়ে, যেন চিনেই, লাজে সুখে রািয়ে উঠে 
পালিয়ে গেল ছুটে । 
তারপরেতে বেরিয়ে এলেন মাসি, 
মুখে হাসি, চোখে অশ্ররাশি । 
“এতদিনে মনে পড়্ল অরুণ %” 
কণ্ণ তাহার কোমল করুণ। 
ব্যথায় লাজে জাখির বারি রাখিতে আর পারিনে আখিতে। 


২৮ 


আলো! 


বিকেলবেল! জলখাবারের ফল ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
মাসি বল্লেন, “ছুটির ছু"টি মাস, 
দুটছেলে, শাস্তি তোমার কঠিন কারাবাস 
হাসি-মাসির ঘরে রি 
কোনো ওজর মানব না এর পরে । 
ক্ষুদকুঁড়ো যা জোটে, আমি রেঁধে আপন হাতে 
দেবো রে তোর পাতে ।” 
আমি বল্লেম, “বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই তা”তে ।৮ 
গভীর স্সেহে মাসি তখন তৃপ্তিভরা স্থপ্রসন্গ সুখে 
চেয়ে রইলেন মুখে ॥ 


মাসির আশেপাশে 
একটি মেয়ে, সেই মেয়েটি, কে যে জানি না সে, 
সমস্তখন করছিল ঘুরঘুর ; 
দুরে থেকেও যেন কাছে, কাছে থেকেও যেন অনেক দূর । 
মাসির সকল কাজের মাঝে একটি মিঠে সর 
সরল ছন্দে সাধা 
মধুর করুণ ভৈরবীতে বাঁধা ॥ 


জি 


মোহানি। 


এ মেয়েটির ওঠা বসা চল! বলায় 
মনের গভীর তলায় 
কিসের কাপন লাগে ? 
নাম-নাজানা! আনন্দ কোন্‌, কোন্‌ সে বেদন জাগে 
চেয়ে চেয়ে ওরি মুখের পানে ? 
স্বপন-পারের কোন্‌ কামনা মনের কানে কানে 
গুন্-গুনিয়ে বাজে, 
আধেক বুঝি, আধেক বুঝি না যে। 
চাউনিটি ওর ক্ষণে ক্ষণে চরণ ছুয়ে যায়, 
চোখে-মুখে-চ'ল্কে-যাওয়া চাপা-হাসির চমক লাগে গায়। 
রউটি ঈষৎ কালো ; 
তবু কেমন মনে হল, ন! না, আহা এই ভালো! এই ভাঁলো। 
কালো আখির কোমল মায়া মন ভুলালো। 
মনে মনে নাম রাখলেমঃ আমার আখির আলো” । 
তৃপ্তিবিহীন সেই আলোকে 
আমি যখন পলকহারা, দেখ্চি চেয়ে ওকে 
চোখে ভরি” অচিন্‌ স্থখের আকুল পুলক অনন্ত বিস্ময়, 
হেসে মাসি দিলেন পরিচয় ॥ 


পাশেই ওদের বাড়ি, 
বাপের মায়ের স্নেহের লাগি ক'ভাইবোনের বিষম কাড়াকাড়ি ; 


৩) ৩ 


আলো! 


কেবল শুধু ওরি সঙ্গে আর-সকলের আড়ি। 
কালে বলে 
অবহেলার ব্যথার জ্বালা অন্তরে ওর নিত্য আছে জ্ব'লে। 
বড় ছোট সুন্দরী পাঁচ বোন্‌ 
ওকে যেন মুছে ফেল্তেই করেচে প্রাণপণ । 
টাদের গায়ে কলঙ্ক একটুক, 
তাই নিয়ে হায় কত হাসি কত ঠাট্রা কতই-না কৌতুক 
পলে পলে উঠ্‌চে জ'মে নিত্য ওদের ঘরে 
অক্টপ্রহর ধ'রে। 
বাপের আদর মায়ের স্সেহ, ছি ছি একি নিষ্ঠুর অগ্যায়, 
কালে! বোলেই বঞ্চিল এই পঞ্চমী কণ্ায় ! 
আপন ঘরে যত্ব আদর পেলে নাকো ; 
ভাবলে মাসি, “আহা, তবে আমার কাছেই থাক্‌ ও ॥ 


আপস্ত-যেত রোজ ॥ 
কোথায় থাকে,খায় কি না খায়, ঘরের লোকে কেউ নিত না খোঁজ। 
মাসির সনেই যা-কিছু ভাব তা'র, 
তারি কাছে গ্যায়-অন্যায় যা-কিছু আব্দার। 
আপন ঘরে দাব্-রাব্‌ তা'র নেই কোনো কিছুতে ; 
দু'টি বেল! ফির্ত ঘরে কেবলমাত্র খেতে এবং শুতে । 


৩১৯ 


মোহানা৷ 


কোনদিন ব! বায়না ধরে মাসির কাছেই শোবে, 

সন্ধ্যাবেলা জুটত এসে হয়ত-বা সেই লোভে । 
মাসির হাতে খেয়ে মাসির পাতে 

মাসির মেয়ে মাসির সাথে ঘুমোত সেই রাতে ॥ 


পাষাঁণ-কারা৷ এড়িয়ে চলে নিঝরিণী | 
মাসি বলেন, “এ মেয়েরে কেউ চেনে না আমি যেমন চিনি । 
মূলছেঁড়া ফুল, দিশেহারা কআোতের টানে ভেসে 
ঠেকুল আমার হিয়ার ঘাটে এসে ; 
আমি ওরে আদর ক'রে তুলে 
মিশিয়ে রেখে দিলেম আমার নিত্যপুজার নৈবেছ্ের ফুলে । 
কালে মেয়ে, ও যে আমার অপ্রাজিতার কুঁড়ি । 
আছে আমার শুন্য হৃদয় পুরি”। 
অনাদরের ঘরে কেবল ভাগ্যদোষেই জন্মেচে মাধুরী ॥, 


আমি শুনে আপন মনে হাসি ।-- 
তা নয়, তা নয় মাসি ! 
তোমার এ বালিকা 
আধার রাতের ছায়ায় ঘেরা শেফালিক। । 
৩ 


আলো! 


ব্যথায়-রাডা বুস্ত 'পরে 
থরে থরে 
মেলে দিয়ে শুভ্র প্রাণের দল 
শিশির-ছলোছল্‌ 
অরুণ-আলোর পথে চেয়ে রয়েছে তন্ময় 3 
সময় হ'ল, এখন শুধু ঝ'রে পড়লেই হয় ॥ 


আমার চির-শহরে-বাস ; 
গায়ের বাতাস 
লাগল প্রথম গায়ে ; 
সেই আমাদের সরু গলির ধোয়ায়-ধূলোয়-ধুসর বাতাস না এ। 
হেথায় নিত্য গন্ধবিধুর স্সিগ্ধমধুর মন্দ সমীরণ 
বনান্তরের বার্তা নিয়ে দিগন্তরে যায় বয়ে উন্মন । 
জ্যোতসারাতে দিগ্বালাদের হাতে 
আলোর বীণায় কী স্থর জাগে শুনি নীরব রাতে । 
আকাশে এঁ অসীম নীলের কূলে কূলে 
চেয়ে দেখি, সহসা কোন্‌ অরূপ-রূপের উৎস গেছে খুলে । 
দোলন-লাগ! নাচন-জাগা নতুন পাতায় পাতায় 
বনকে মাতায়ঃ মনকে মাতায়। 


€৩ 


মোহানা 


পথের পাশে পাশে 
শিহর জাগে শ্যামল ঘাসে ঘাসে। 
কাচা ধানের কোমল কচি শীষে 
মাঠের পরে মাঠ ছেয়ে যায় লন্মনীমায়ের সবুজ শুভাশিসে । 
গাছে গাছে পাখীর গানে, দোয়েল-শামার শিষে, 
মরি মরি, কোন্‌ অমরীর কণ্খ আছে মিশে" । 
মধুমতী, একটি ছোট নদী, 
আপন মনে বইচে নিরবধি । 
ও-পারে তা'র ঘন কাশের বন 
খুসির তুফান তুলে দিয়ে অকারণেই হাস্চে অনুক্ষণ। 
এ যে দুরে প্রকাণ্ড মাঠ, ঘন সবুজ বাশের বনে ঘেরা” 
এখানেতে রাখাল-বালকের। 
নিত্য প্রাতে আসি' 
গোরু চরায় বাজিয়ে বাশের বাশি । 
কখনে। বা নদীর কুলে বসে বটের তলায় 
মেঠো হরে মিঠে গলায় 
জলের কুলুকুলুর সনে মিলিয়ে ক্ঠতান 
গাহে তারা সরল আশার সরল ভাষার গান ॥ 


আমার বক্ষে জাগিয়ে দিল দোল 
উদ্ধে অমল সুনীল হ্থদূর, নিন্দে শ্ামলসমুদ্রহিল্লোল। 


৩৪ 


আলো! 


চন্দ্র সূর্য্য তারা, 
রহস্যময় জ্যোতির্লোকের বার্তাখানি মক্র্যে আনে তারা ; 
এই তৃষার্ত পথিকেরে রূপের সুধায় করলে আত্মহারা । 
ক্ষুদ্র হয়ে, তুচ্ছ হয়ে আজন্মকাল অন্ধ গৃহের কোণে 
বন্ধ হয়ে ছিলেম অন্যমনে ; 
আজকে হঠাৎ দাড়িয়েচি এই অনন্তদীপদীপ্তদিগঙ্গনে ! 
মুক্ত আমার মুগ্ধ হৃদয় মাঝে 
শুনি আমি বিশ্বজনের মিলন-মেলার বাশি বাজে 
একতানে একত্রে । 
প্রাণ ভ'রে পান করিম্ু রে 
সঞ্জীবনী স্থধারসের ধারা ; 
আমার ছুটির দু'মাস হ'ল ক্ষীর-ঝর! ছুই পয়োধরের পারা 
পল্লীমায়ের বুকে, 
শ্বামল আচল ছায়ে বসি' স্তশ্যন্থধা পান করি কৌতুকে। 
উপরে এ নীল চাদোয়া, 
পূর্ণ চাদের অমল আলোয় ধোয়া, 
মনে লাগে, আমার মায়ের জেগে-থাক! আখির নীরব চাওয়া ; 
দুরের থেকে তা”রি পরশ পাওয়।। 
কাটাই সুখে বেলা ; 
ভাসাই আমার আপন-মনের খেয়াল-খেলার ভেলা 
আপনভোল খুসির লহর বেয়ে, 
নাই ভাষা যার নাই আশা যার এম্নি ভরা-হখেরি গান গেয়ে ॥ 


৩৫ 


মোহানা 


, অনেক দূরে ফেলে এলেম মাকে । 
হাসি-মাসির ছুই আখি তাই আমার 'পরে নিত্য সজাগ থাকে । 
যত্বুসৈবার কোনোদিকেই কোনোমতে হয় না কোনো ক্রুটি ঃ 
ছু'হাত ভ'রে আদর সোহাগ লুটি মুঠি মুঠি । 
রাত্রি যেমন ক'রে 
দেবের পুজার ফুল ফুটিয়ে, গোপন ন্থুধায় ভারে, 
বনে বনে সাজিয়ে ডালা, পুজার বেলায় আপ্নি সে যায় সরে, 
তেম্নি ক'রে মাধুরী তার নিপুণ হাতের পরশ দিয়ে 
নিবিড় প্রাণের হরষ দিয়ে 
আমার পুজার সব উপচার সাজিয়ে ভারে ভারে, 
সেবার সকল উপকরণ গুছিয়ে চারিধারে, 
আপ্নি কোথায় লুকায় সে আধারে ; 
পুজ। ত পাই, সেবা! ত পাই,_পাঁইনে সেবিকারে। 
আকুল আখি কাডাল হ'য়ে খুঁজে বেড়ায় এ-দিকে এ-দিকে 3 
কত ছলে কত ছুতোয় হয় প্রয়োজন মাধুরীকে । 
বল্তে মরি লাজে, 
এই আমাদের এম্নিতর লুকোচুরির মাঝে 
সঙ্গোপনে বাধ্ল আপন বাসা 
মাসির মনের একটি সে-কোন্‌ গভীর গোপন আশা । 
আমি কি আর দেখিনি তার মুখ-ফিরিয়ে চাপা-হাসি হাসা ॥ 


১৩ 


হঠাৎ কখন ক্ষ্যাপা পবন আমার মনের জান্লা পেয়ে খোল। 
বুকের মাঝে দিলে বিষম দোল! । 
কুলের বাধন টুটুল আমার, দিলেম তরী খুলে 
এ মাধুরীর প্রেমেরি পাল তুলে 
কোন্‌ অজানার টানে 
উচ্ছ,সিত আোতের ধারায় কে জানিত কোন্‌ অসীমের পানে । 
মাসির ন্সেহ, মায়ের স্েহ”__ছুই পারে ছুই তীর 
শ্যামল ছায়ায় স্সিপ্ধ স্থনিবিড় 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে আমার আখির আগে। 
মুগ্ধ চোখে কোন্‌ স্বপনের নেশার আবেশ লাগে ; 
অন্তরে তাই জাগে 
কেবল-শুধু একখানি মুখ ব্যথায় ভরা, ভরা অন্থরাগে ॥ 


ন্রেহময়ী মাগো আমার, ওগো আমার মাসি, 
জান না ত, এম্নি অবিশ্বাসী 
কিশোর-হিয়ায় প্রথম-জাগা অশান্ত এই উদ্বেল যৌবন ! 
কৃতত্ব সে, তাইত অন্ুক্ষণ 
দ্ুরের-পথে-চলার-নেশা লেগে 
আপন প্রাণের বিপুল বেগে 


৩৭ 


মোহানা 


অবহেলে 
অকাতরে যায় সে ঠেলে ফেলে 
হাতের কাছে অযাচিত টিরদিনের-দান যাঁকিছু মেলে । 
চাও না কিছু, পাও ন৷ কিছু, দানের স্থখেই আপৃনি রচ ভোর, 
ন্নেহে পাগল মাসি আমার, হায় জননী মোর ॥ 


দিন চলে যায়। উচ্ছসিত আনন্দ-কল্লোলে 
পুজো এল, পুজো গেল চ'লে। 
বিসজ্উনের রাতে 
আগমনীর বাশি যেন বাজ্ল আবার মধুর সাহানাতে 
যখন আমায় একুল পেয়ে ঘরে 
মর কুগ্টাীভরে 
মাধুরী তা'র প্রথম প্রণাম রাখলে এসে আমার পায়ের "পরে । 
লুটিয়ে প'ড়ে রইল মাথা গুজে ১ 
বিভল চোখে রইম্ু চেয়ে, কী যে বলি পাইনে ভাষা খুঁজে । 
একটু কেমন দ্বিধা হ'ল, ক্ষণেক পরেই আদর ক'রে 
দু'টি হাতে ধ'রে তুল্লেম ওরে 3 
এল সে মোর বুকের কাছে স'রে। 


৩৮ 


আলে 


আশিস্‌ রাখি” মাথে, 
কাপ্‌্তে-থাক। হাতখানি তা"'র নিয়ে আপন হাতে 
আমি বল্লেম, “মাধুরী, আজ চল মোর ছু'জনে একসাথে 
প্রণাম ক'রে আসি মাসিমাকে |” 


আমার ঘরের বাতায়নের ফাকে 
আকাশভরা ঠাদের আলোর একটি লহর এসে 
এই মিলনের সাক্ষী হ'ল, যখন মু হেসে 
মাধুরী মোর বুকের 'পরে পড়ল ঢ'লে 
সোহাগ-স্থখে গ'লে। 
পেলেম মাসির প্রাণের আশীর্বাদ, 
নত হ"য়ে পায়ের কাছে যেই জানালেম মোদের মনের সাধ 
একটিমাত্র নীরব নিবেদনে 

মোর জীবনের একটি পরম ক্ষণে ॥ 


ঘরে ফিরে ঠিক ছ্'টি মাস পরে 
খবর শুনি, বাগবাজারের মুখুজ্ডেদের ঘরে 
আমার বিয়ের সকলি ঠিকঠাক 
বিয়ে হবে বাইশে বৈশাখ, 
পরীক্ষাটার গোল গেলে সব চুকে । 


৩৯) 


মোহান। 


হঠাৎ আমার বুকে 
নিষ্ঠর শেল হান্লে যেন ; অভিমানে রইল হৃদয় রুখে । 
সকল কথা জানিয়ে মাকে যেই দীড়ালেম বেঁকে 
মা ত আমার রকম দেখে 
ভয়েই ভেবে হলেন সারা । মামা আমায় ডেকে 
রেগে বলেন, “এ কি কথা অরুণ ! 
একট] তোমার খামখেয়ালির দরুণ 
আমায় তুমি এমন ম্থযোগ ছাড়তে বল কোন্‌ হিসেবে ? 
এরা নগদ পাঁচটি হাজার দেবে-» 
বিনয় ক'রে বল্তে গেলেম, “কিন্ত আমি” 
বাধ। দিয়ে বলেন তিনি, “জানি, জানি, নিছক্‌ এ পাগ্লামি। 
একে গরীব, তা"তে কালো মেয়ে ; 
মুখুজ্জেদের মণিমালা হাজারগুণে সুন্দরী তা"র চেয়ে। 
একেবারে হাল-ফ্যাশানের, রূপের ডালি, ফাষ্ট “ইয়ারে পড়ে £ 
অমনটি না হ'লে কি আর মানাবে এই ঘরে। 
আর তাছাড়া, দান-সামগ্রী__» ইত্যাদি ইত্যাদি | 
মোটের উপর, ভাগ্য আমায় বাদী | 
তাই নিদারুণ বিধি 
আমার তরে পাঠিয়ে দিলেন মাম হেন প্রতিনিধি । 


তখনি সেইদিনই 
মাসির কাছে চিঠি দিলেন তিনি । 


আমার বুকের বোব! কাদন জান্ল কি আর সেই দু'টি ছুঃখিনী ॥ 


আলো 


ঘনিয়ে এল জীবনে মোর গভীর কালো নিশা, 
পাইনে খুঁজে পথের দিশা, 
যখন এরি এগারো দিন পরে 
কেবলমাত্র দু'টি দ্রিনের ভ্বরে 
মাকে আমার বিদায় দিলেম চিরতরে । 
মনে হ'ল, এ সংসারের প্রদীপটি আজ নেই; 
আলোটি তা'র জুল্বে কি শুস্েই ? 
অসীম উর্ধে আকৃতি মোর কা'র কাছে হায় জানাই থাকি থাকি, 
মায়ের-কোলের-কুলায়-হার৷ পাখী । 
হঠাত-হাওয়ার-ঝাপ্টা-লাগা নোঙর-ছেঁড়া নৌকা যেন শেষে 
ঠেক্ল এসে 
দিক্হার! এক শুকৃনে। বালুর চড়ায়ঃ 
সবার কথ! মেনে যখন লাগতে হ'ল আবার লেখাপড়ায় । 
বি-এ ক্লাসে আমিই নাকি ছিলেম সবার সেরা, 
আমারি মুখ-চেয়ে আছেন বন্ধুরা আর সকল শিক্ষকের । 
অবাঞ্ছিত সান্ত্বনা আর উপদেশের চাপে অহরহ 
এই জীবনের বোঝা ক্রমেই হচ্ছিল দুর্ববহ ॥ 


হেন-কালে ভোগের উপর ভোগ, 
পরীক্ষাটার কিছু আগে হ'ল আমার কঠিন চক্ষুরোগ । 


৪১ 


মোহান! 


ডাক্তারের ঘন ঘন করলে কত আনাগোনা, 
একটি-মাসে দারুণ ব্যাধি একটুও কম্ল ন1। 
হতাশ হ'য়ে, অনেক রকম বচন ছেঁদে, 
শেষটা চোখে চালিয়ে ছুরি, রাখলে ওরা আমার দু'চোখ বেঁধে । 
দিন-পনেরো চোখের বাঁধন খুলতে হ'ল মানা, 
রবির কিরণ লাগলে নাকি বিদ্ব আছে নান। | 
দুপুরবেলা মামার আপিমস্‌ ; এক্‌লা থাকি ঘরে, 
ঝর্বরিয়ে অশ্রুধার। ঝরে। 
ক্ষণে ক্ষণে 
কেবল পড়ে মনে 
একটি কথ স্মৃতিরআগুন-ভ্বালা__ 
মা নেই কাছে, নেইকো। মাসি; নেই মাধুরী, নেইকো মণিমাল। ! 
ন্েহভরে নিপুণ করে সকল রোগের শুশ্রাষা ও সেব৷ 
এ সংসারে নারীর মত কর্তে জানে কে বা। 
আপনাকে তাই লাগত যেন নিতান্ত নিঃসঙ্গ, 
অদূষ্টদেব অলক্ষ্যে হায় দেখছিল এই রঙ্গ ॥ 


ব্যস্ত হয়ে মামা শেষে খবর দিলেন মাসির কাছে ১ 
লিখে দিলেন, “চোখের ব্যামো, অরুণ এবার বাঁচে কি না কাচে। 
এই নিদারুণ খবর পেয়ে 
হাসি-মাসি পাগল হয়ে ছুটে এলেন ধেয়ে। 


৪৭ 


আলে। 


সব অভিমান ঘুচিয়ে দিয়ে, সব অপমান এক নিমেষে ভূলে" 
কেঁদে এসে অম্নি আমায় নিলেন কোলে তুলে। 
অভিমানে হৃদয় আমার উঠল ফুলে? ফুলে? । 
“এতদিনে মনে পড়ল মাসি ?” 
বল্‌্তে গিয়ে চোখের জলে দু'চোখ গেল ভাসি ॥ 


ন"দিন পরে ডাক্তারের এসে 
দেখেশুনে মাসির পানে চেয়ে বল্লে হেসে, 
“আর ভয় নেই, এবার আসল ওষুধ পেয়েচে সে। 
চোখের বাঁধন খুলে দেবো কালই ; 
দিন-ছুত্তিন একটুখানি সাব্ধানেতে থাকৃতে হবে খালি ।” 


সেদিন গভীর রাতে, 
তন্দ্রাঘোরে, একুল। শুয়ে বিছানাতে, 
হঠাৎ আমার মনে হ'ল হেন, 
পায়ের কাছে একট! চাপা-কানা শুনি যেন ! 
অন্ধ আখি,_কেমন ক'রে দেখি ? 
স্বপ্রএকি? মায়া একি? 


৪৩) 


যোহানা 
আধো-ঘুমের আবেশটুকু হঠাৎ গেল টুটে 
যখন আমার পায়ের "পরে লুটে 
প্রণাম ছলে তা*রি "পরে শিশির-ভেজা পন্মটি রাখল সে, 
অশ্রুসজল মুখখানি তা'র। চমৃকে উঠে বসে 
কেউ কোথাও নেই ! 
এক নিমেষে চোখের বাধন টেনে ছি'ড়ে 
আবৃছা আলোয় চেয়ে দেখি, কে তরুণী নতশিরে 
চোখে আচল দিয়ে 
ধীরে ধীরে ঢুকল আমার পাশের ঘরে গিয়ে । 
বিস্ময়ে মোর রইল না আর সীমা ॥ 


“মাসি, মাসি, ও মাসিমা 1” 
ডাক শুনে মোর চমকে জেগে উঠি” 
মাসি এলেন ছুটি” 
ভয়ে কেঁদে শুধান্‌ তিনি, “কী হয়েছে ছি ছি, ওকি, ওকি !” 
“বল মাসি, বল বল, হেথায় তুমি একলা এসেচ কি £” 


ব্যাপার শুনে কেদে 
আবার আমার চোখের বাধন বেধে 


আলো 


ধীরে ধীরে 
ধরা-গলায় বলেন মাসি, “একলা আসিনি রে, 
সঙ্গে ক'রে এনেচি সেই অভাগিনী মাধুরীরে। 
তোর অস্থখের খবর গুনে, আমার পায়ে প'ড়ে 
অধীর হ'য়ে কেদে অঝোর-ঝোরে, 
আসার বেলায় রইল আচল ধ'রে ; 
তাই এনেচি সঙ্গে ক'রে। 
এই ক'টা দিন আমার পাশে-পাশেই থেকে মাধুরী যে 
ওষুধ-পথ্যি যা-কিছু সব আপন হাতে নিজে 
জুগিয়ে দিলে তোরে। 
দু'চোখ ঢাকা, দেখবি কী তুই ; কয়নি কথা» __জান্বি কেমন কে 
সন্দেহ-লেশ রইল না আর মনে কোনো । 
“ওগো! মাসি, তবে কি এখনো?” 
বল্তে গিয়ে কিসের ভারে ক আমার হঠাৎ গেল থামি'। 
তা'র পরে কী ঘটেছিল আর জানিনে আমি ॥ 


সকালবেলা! মনে হ'ল, ঘরেতে কেউ নেই । 
অবশেষে দাসীর মুখে খবর পেলেম এই, 
ভোর না! হ'তেই মাসি 
মামার কাছে বিদায় নিয়ে মায়েঝিয়ে চ'লে গেচেন কাশী। 


৪6৫ 


মোহান! 


বেল। হ'লে ভাক্তারেরা আসি' 
চোখের ঢাকা খুলে দিলে ; 


নতুন-আলোয় নতুন-ক'রে জন্ম নিলেম যেন এ নিখিলে। 
অসাড় মনে ভাব্চি ব'সে আকাশ পানে মেলে" আতুর দিঠি, 
হঠা্ড পাশেই ঠেক্ল হাতে, এ কি, এ যে হাসি-মাসির চিঠি ! 
রহস্য এর কেউ না জানে ; 
পড় তে গিয়ে চোখের জলে পাইনে খুঁজে মানে ; 
তারি গোটাকতক লাইন ছন্দে গেঁথে রাখিনু এইখানে ॥-_- 


“...দাদার চিঠি পেয়ে, অরুণ» আমার অকস্মাৎ 
মাথায় যেন হল বরজপাত। 
দিদির "পরে, দাদার "পরে, তোমার "পরে দারুণ অভিমানে 
মায়ের আমার বিয়ে দিলেম এই গেল-অগ্তরাণে 
জমিদারের ঘরে 
চরিত্রবান্‌ সুপ্রী এবং সুশিক্ষিত বরে। 
কিন্তু হঠাৎ সবেমাত্র পনেরো দিন পরে, 
কোথাও কিছু নেই, 
অভাগিনী হাসিমুখেই 
অকাতরে 
মায়ের ঘরে মায়ের বুকে ফিরে এল চিরদিনের তরে। 


৪৬ 


যেই শুধালেম, “বল্‌ মা আমায়, হ'ল কী এ 
করুণ হেমে বল্‌লে, “মাগো, মেয়েছেলের হয় কি দু'বার বিয়া? 


এ বিয়ে যে একট] বিষম ফীকি, 

আপ্নি তুমি জেনেও জাঁন না কি ? 
সকল কথ খুলে'-বল্তেই-_বাইরে ঘরে আর-কেউ জান্ল না_ 
আমায় তিনি মুক্তি দিলেন, সহজ মনেই কর্লেন মার্জনা ।”*.৮ 


মাসির চিঠির এ কাহিনীর এইখানেতেই শেষ ; 
নেই হা-ছুতাশ, নেই উচ্ছাঁস, দীর্ঘশ্বাস অশ্রুজলের লেশ। 
নেইকে। ভাস, নেইকে। টাকা ; 
বহ্ছি আছে, নেই যেন তা'র শিখা। 
সেই আলোতে দেখতে পেলেম, কোন্‌ মুগতৃষ্চিকা 
এ তরুণীর জীবন-মরুর সামনে জাগে ! 
তণ্তরক্তরাগে 
ছবিটি তা"র পড়ল আকা বক্ষে আমার চিরকালের তরে, 
রইল লিখা! চোখের জলের অক্ষরে অক্ষরে ॥ 


নতুন-ক'রে খুলে' গেল আবার আমার চোখের ঢাকাখানি। 
দেখতে পেলেম, আলোর নীরব বাণী 
মণির মত ঝলে 
খনির ঘন তিমির মাঝে, অতল কালো গহন সাগরতলে ! 


৪৭ 


মোহানা 


সেই আলোটি মোর জীবনের সকল দুঃখে সুখে 
সঙ্গোপনে লুকিয়ে নিয়ে বুকে 
সেদিন হ'তে 
একুলা পথের পথিক আমি, আপন মনে ফিরি আপন পথে । 
কেউ দেখেনি কোথায় ক্ষত, কেউ জানে না কত যে তার জ্বালা 
মা! নেই আমার, নেইক। মাসি ; মাধুরী নেই, নেই সে মণিমালা 


